Vite da degustazione: palati in affitto ed elogio al vino che non c’è (più)

Per quelli che non scrivono per sentito dire (L’AcquaBuona docet) alle parole servono i fatti. Meglio, le suggestioni. Servono come il pane. Così oggi sono pensieroso. Troppe giornate che sanno di tappo. E le giornate che sanno di tappo, se è impossibile cassarle dai calendari, andrebbero quantomeno evitate dagli scribacchini enoici e dai degustatori. Eppure ho un “limo” dentro, ineludibile, che non riesco a far sfogare. Insinua che mi sono perso qualche cosa, qualche cosa che avevo e che non trovo più. Dall’altra parte però -malefico di un limo!- mi illude, sibilandomi che in fondo quello che ho adesso un tempo lo potevo soltanto sognare. Fuor di farneticazioni, lo struggimento mi spinge ad un bilancio, un bilancio al quale oggi non posso più sottrarmi.

Anni fa, da absolute beginners del giornalismo enogastronomico (anzi, diciamolo, da autentici apprendisti appassionati parvenu), ogni occasione era buona per scrivere, ogni frammento di vita che avesse a che vedere con il vino prerogativa indispensabile per continuare ad illuderci di appartenere a quel mondo lì e mantenere viva la scintilla di una scommessa apparentemente fragile chiamata L’AcquaBuona: un incontro fugace, un fondo di bicchiere, un’occhiata condivisa, un luogo del vino magari solo sfiorato, tutto diventava pretesto e stimolo. “Lei cosa fa, scusi?” E tu a rispondere, fra verità e menzogna: “scrivo di vino”, oppure: “ ho un sito” (e qualche interlocutore immancabilmente cominciava ad annusare l’aria attorno, perché sito per lui significava odore, altro che internet!).

Che bello, che onore sentirsi pedine del gioco, e che ganzo cominciare a giocare! Inseguire un produttore, vincere le titubanze emotive e bussare finalmente alla porta di quella cantina rimasta per te invariabilmente chiusa, partecipare ad ogni evento vinoso che dio metteva in terra, pagarsi il biglietto d’entrata, presidiare gli stand in attesa dell’occhiata benevola del vignaiolo di turno, conquistarlo al dialogo, confondersi con le sue storie, godersi per intero la sensazione magica di un invito inatteso quale quello di accomodarsi al suo stesso tavolo! E poi via, su e giù per lo stivale, a presenziare i mille eventi enoici. Ore e ore con il taccuino fra le mani (li ho conservati tutti i miei taccuini, sono un centinaio!) e scarpe morbide per non farti sentir male ai piedi, a registrare ogni minimo sussulto dei nostri palati invasi (e invasati).

Ritagliarsi spicchi di tempo sempre più importanti, toglierli agli affetti e alle professioni per rincorrere una partenza nuova, per riuscire a sentire l’odore del vino che verrà, per camminare le vigne, visitar le cantine. Bastava allora un bicchiere bevuto di straforo in un bar per trasmetterci la bramosia di un commento. Scrivere, scrivere, scrivere…… foss’anche stato un bicchiere di clintòn! E le vigilie insonni prima di un viaggio o prima di affrontare una delle tanto agognate degustazioni che il destino (e poco altro) ci consentiva ai tempi con centellinata parsimonia, chi se le scorda più!?

Insomma, c’è stato un inizio: coinvolgente, partecipato, strasonnato, irripetibile. Ripensando al quale ancora non mi capacito della tanta energia spesa, così come non riesco ancora a misurarne il reale peso emozionale, quello che forgia i ricordi (e sono tanti). Poi ci sono state quelle che io chiamo le “coincidenze affettuose”. Persone del mestiere che hanno espresso stima nei tuoi confronti ed apprezzamento per i tuoi scritti incerti da ingenuo visionario del vino. Ci sono stati incontri importanti, quelli sì, che hanno partorito cambiamenti. Ed hanno imposto, e ancora impongono, i sacrosanti ringraziamenti.

C’è stata -effettiva, progressiva, esaltante- la vittoria della “scommessa ” AcquaBuona, che ha preso il suo passo ed acquisito notorietà, il tutto reggendosi con orgoglio sulle proprie gambe. E adesso che le occasioni sono fin troppe, che sei tirato per la giacchetta di qua e di là, che dovresti possedere il dono dell’ubiquità per presiedere agli appuntamenti ai quali vieni invitato (senza pagare il biglietto peraltro!), ora che le porte delle cantine ti si aprono con facilità e con esse, a volte, i cuori dei piccoli e grandi vignaioli “d’Italì”, oggi che i vini assaggiati e rimuginati annualmente non sono più 100 ma 4.000, e che i produttori conosciuti e frequentati formano una fitta schiera…. Oggi, che mi sento parte di quel mondo che un tempo sognavo e basta, che cosa mi sta accadendo?

A volte, soprattutto durante le campagne di degustazione “guidaiole”, fitte come una sassaiola liquida, mi sorprendo a pensare di essere soltanto un palato in affitto, che brucia nello spazio esatto di un assaggio, l’ennesimo, tutta l’adrenalina che c’è, tutta l’energia di scorta necessaria per andare oltre quei commenti frenetici  e quel numerino definitivo e pragmatico che si chiama punteggio. Come se a quello sforzo, fatto di concentrazione e premure, bastassero solo e soltanto poche righe e un benedetto numerino a chiosare. Subito dopo le fatiche guidaiole mi sento come svuotato, quasi la mia missione si esaurisse lì. Quello svuotamento ha l’ardire della perseveranza, e nelle giornate tappose è capace di fomentare inquietudini. Eppure, se solo penso a quanto potrei scrivere ora rispetto a qualche anno fa! Di quante riflessioni, di quante argute dissertazioni sarei capace su tipologie, vini, terroir e su cento altri argomenti del mondo mio amato vitivinicolo!? Perché tutte quelle belle sensazioni che letteralmente infuocavano le penne, oggi, sia pur potenzialmente stimolate da tante e tante situazioni (che ad averle vissute un tempo sarebbero state manna), spesso si sedimentano e non prendono la via del racconto? Perché si fanno introiezione e non comunicazione? Di più, cosa è andato perduto della purezza ingenua di allora?

Ecco, quando le giornate prendono a sapere di tappo mi succede di arrovellarmi così, arrivando a rimproverarmi di non avere più l’energia vitale di un tempo e il fuoco passionale che “muove” le storie. O peggio, di essere incontentabile. D’altronde l’asticella emozionale è andata inevitabilmente alzandosi, lo so. Fondare il senso tutto di una scrittura sulla descrizione di un incanto, quale quello che si cela dietro e dentro ogni frutto della terra (e nei gesti che lo sottendono), quindi ignorare le cose mediocri, evitare di parlarne e di dargli spazio, ha significato cercare approdi emozionali sempre più forti. Emozione forte significa per esempio rifuggire l’ovvietà. Parlare di un grande vino, celebratissimo, osannatissimo, esclusivo, non rappresenta più un orizzonte ma potrebbe facilmente prestare il fianco all’ovvietà, a cui possono poco le parole ad effetto. Nell’ovvietà non dimora il traguardo. Non più.

Per fortuna, così come succede ai tappi, non tutte le giornate se ne escono difettate all’origine. Al contrario, devo ammettere che certe giornate ce la mettono tutta per riservarci le palpitazioni di una esperienza che si possa definire nuova o per illuderci che le attese antiche verranno finalmente ripagate. Insomma, esistono giornate speranzose e propositive. Sono quelle nelle quali, quando meno te lo aspetti, arrivano i segni. Prendi ieri: la giornata di ieri, partita col tappo, si è conclusa con una stappatura reale, concreta, con le sue brave vittime (le bottiglie) e i suoi bravi commensali (lo zoccolo duro della complicità esistenziale). La cantina giudiziosa di un amico caro (Vincenzo Ramponi) ha partorito il segno. E’ un vino legato a doppio filo all’estro lucido e visionario di Luigi Veronelli questo qua. Sono passati trent’anni. Luigi lo inseriva allora fra le predilezioni da suggerire agli acquirenti curiosi, assieme ai Conterno e agli Schiopetto, ai Domenico Ivaldi e ai Giorgio Grai. Bottiglia borgognotta, vetro spesso color marrone, etichetta su sfondo bianco di limpida quanto essenziale suggestione, il Capo del Monte 80 della Fattoria di Ogliano è un capolavoro. Irresistibile, struggente, di umori e sentimento tutti veneti (ci arriva dai colli trevigiani in odor di Prosecco), è un raro uvaggio di cabernet franc e marzemino che porta in dote un frutto piacevolmente confit, ciliegioso, voluttuoso, senza mai scadere nell’ovvietà e nella pesantezza, concedendosi altresì incredibili nuances balsamiche e speziate in un sorso profondo, integro, vivo, pieno ma non imbottito, scorrevole e complesso. Non un’ombra di terziari qui. Ancora l’esuberanza di un ragazzotto, con il “comparto” tannico da far invidia ad un grand vin, setoso e maturo come si ritrova.

Bene, parto convinto nella ricerca internettiana. E scopro, per la prima volta, che tale ricerca non sortisce i risultati attesi: nulla su questo vino, nessuna notizia sulla Fattoria di Ogliano e su Gianni Spinazzi viticoltore. Eppure, per una volta, la presunta assenza di un passato, che ai più potrebbe suonare come un concertato oblìo dovuto all’effettiva “scarsezza evocativa”, è stata la cosa più stimolante che mi potesse capitare. Una esaltazione nella esaltazione. Un vino che non c’è (più), pensa te. Un vino che non esiste (più). Ma un vino a cui la sorte ha voluto “alleggerire” il  fardello pesante della dimenticanza per concedergli il privilegio di un epilogo glorioso, orgoglioso e commovente. Grazie a lui oggi  la penna ha ritrovato gli stimoli e il buonumore ha ripreso quota. Con il buonumore il buon senso: sì, sono quel che sono. Mi basta così. Resto insofferente alle rappresentanze e alle rappresentazioni, mi fa rabbia pensare ad una critica enologica troppo facilmente tacciabile di poca professionalità ed incoerenza, così come provo disagio di fronte agli scrivani galoppini dell’establishment, dai quali esigo distanza. Amo i vini “obliqui” e i vignaioli umili. Ho tutto da imparare ma la strada fatta fin qui non è stata invano. In fondo, forse, se una giornata sa di tappo basta cambiare “bottiglia”.