Riflessioni dopo una delusione vinosa

Sabato mattina, sono libero dal lavoro e di buonumore, sto andando al mercatino Coldiretti della mia città. Prendo frutta, verdura, un po’ di formaggio, un arrosto di coniglio. Trovo delle albicocche belle mature, per fare la marmellata. Trovo anche il banchetto di un giovane, ha i vini della sua azienda. Me li presenta, orgoglioso dei suoi prodotti, nella fattispecie vini dell’Oltrepo pavese. Offerta speciale, tre bottiglie 8 euro. È lui il produttore, il prezzo, seppur basso, non mi dà adito a particolari sospetti: so che in quella zona ci sono molti produttori in gamba, in grado di fare grandi numeri e quindi ottimi prezzi per vini corretti.

Il caldo mi spinge a propendere per i vini più freschi, chardonnay, pinot nero vinificato in bianco e rosé da pinot nero.
Il rosé è proprio allettante: ha un bel colore aragosta, brillante e ammiccante, mette sete solo a vederlo. Si tratta di un Igt Provincia di Pavia.
Dopo un paio di giorni arrivano in padella le triglie, e l’occasione è giusta per un rosato bello fresco.

Stappo con difficoltà il tappo in silicone, verso, annuso. E strabuzzo gli occhi. Strabuzzo perché quel che ho nel bicchiere ha un odore che ricorda inequivocabilmente le gomme da masticare Big Babol, che spopolavano negli anni Ottanta. Per dirla papale papale: profumi sintetici alla frutta. La frutta manco vista da lontano; aromi opulenti, caricaturali, fragolosi, dolciastri, falsi come mai. Mi sarò sbagliato. Magari assaggio: residuo zuccherino alto, leggera carbonica, sensazione come di qualcosa di fatto a tavolino. Aspetto ancora un po’ e riannuso: dietro il Big Babol c’è sentore di materiale di cantina lavato male. Riannuso. Nota acetica in sottofondo, camuffata sotto la coltre di fruttato pacchiano. Adesso mi spiego il residuo e l’aroma: un tappeto a tinte forti per nascondere le magagne. Della solforosa per fortuna non ho modo di dire: ne ho bevuto poco, il cerchio alla testa me lo sono evitato.

Voglio la prova del nove, apro lo Chardonnay. Un vino bianco un po’ dolcione (ecco la mano aziendale…),  per niente varietale, potrebbe esser fatto da qualsiasi vitigno: è inespressivo, piatto. Un liquido da tirar giù e basta, e anche qui con un naso traballante tra il nulla e la cantina mal pulita. Dell’altra bottiglia non voglio sapere.

Li mando a far glu glu nel lavandino, il bel rosato aragosta e lo chardonnay dall’espressività abrasa. Ma mi girano oltremodo. Non per gli otto euro, per carità, ma per tante altre considerazioni che faccio.

-Prima di tutto per il sorriso tranquillo del produttore, che evidentemente era proprio convinto di vendere un buon vino. Che vini avrà conosciuto in vita sua? Che idea ha del vino? Perché lo fa?

–Poi sul concetto di vino quotidiano: il vino di tutti i giorni non può essere una punizione. Deve essere come minimo pulito e espressivo, altrimenti meglio l’acqua.

-Poi per un’intera zona vinicola come l’Oltrepo, che è dilaniata da sempre dalla compresenza di un grande terroir (e di produttori serissimi) e di tanto, troppo pressappochismo. Il primo passo da fare, il minimo, sarebbe quello di far capire che sotto certi livelli non si può andare, prezzo o non prezzo le puzze di cantina oggi non si possono più tollerare.

-Poi, a quanto pare, per la presenza in giro di ancora troppi enologhi-intruglioni, quelli che il vino non lo fanno, ma lo rattoppano a suon d’aromi quando la sporcizia e la distrazione del produttore fanno nascere vini che vanno definiti con una sola parola: sbagliati.

Una considerazione la vorrei riservare anche al sindacato agricolo ospitante: conviene far entrare nei propri mercati prodotti come questi? Il folklore del “piccolo produttore è bello” regge fino a che il piccolo produttore non mi rifila delle schifezze. Perché poi, allo stesso mercatino c’erano produttori di gran livello, formaggi ottimi, frutta fresca favolosa… Ma uno scivolone come questo getta una cattiva luce su tutti. Non ho voglia di fare il nome dello spacciatore di pinot al chewing gum, il suo caso esemplifica uno stato di cose, purtroppo non è un caso isolato.

Ma mi preme chiudere con un’altra storia.
Proprio in quello stesso mercatino, fino a un mese fa venivano a vendere la carne due ragazzi, fratello e sorella: la loro azienda familiare gestiva eroicamente l’intera filiera: fieno, allevamento bovino, macellazione, frollatura, vendita al dettaglio. Un piccolo miracolo. Le loro carni, oltre ad avere un ottimo prezzo (e sottolineo ottimo prezzo), erano di qualità molto alta. Da un mese non vengono più: non hanno retto le congiunture di mercato, hanno chiuso l’impianto di macellazione, venduto i capi e hanno riconvertito l’azienda alla sola produzione di foraggio. Di loro non ricordo il nome, questo sì che meritava d’esser detto. Anche perché, l’ultimo giorno di mercato, non avevano la faccia da funerale, non si lamentavano. Sono rimasti a vendere gli ultimi tagli di carne con dignità e con fierezza, senza lamentazioni, senza accusare niente e nessuno. Li ricordo con affetto, anche se non ne so il nome. A loro faccio un grosso in bocca al lupo, loro sì ne hanno bisogno.