Digita una parola o una frase e premi Invio

Saremo pane

di Aurora Tosi

Il bianco del marmo lo aveva accecato. Ora la linea dell’orizzonte era un confuso risplendere di pacato azzurro e la Capraia una nebbia sottile nel bel mezzo della nitidezza del cielo. Sulla cima giungeva una pungente brezza di mare che, birichina, solleticava le sue guance rosse di sole e di stanchezza. Era mezzogiorno ed Ettore era salito in cima alla vetta del Corchia per pranzare. Da solo aveva scalato quelle poche centinaia di metri che separavano le cave dal cielo e ora in silenzio consumava il suo pranzo, cercando di ascoltare i suoni che provenivano dalla valle. A pochi metri da lui neri corvi gracchianti si inseguivano sbattendo goffi le ali lucenti. Lontano, ai piedi del monte, i paesi erano formicai brulicanti di una vita distante e tranquilla, abitudinaria.

Ettore diresse più volte lo sguardo al paese di Levigliani, con tanta attenzione come se dovesse decifrare un qualche segnale proveniente da quella direzione. Meditabondo, addentò un grosso morso di pane bianco e morbido. La polvere della farina rimaneva attaccata alle mani. Stese la palma destra verso il cielo, poi quella sinistra e rimase stupefatto. Non era neppure un anno che lavorava in cava e già le sue mani si erano fatte ruvide e callose come quelle di Beppe, che era lì da trent’anni. Pensò a Livia e alle sue palme bianche e lisce, alle sue guance rosee. Guardò nuovamente verso la valle, poi riprese a staccare piccoli morsi dal grosso pane fragrante. Mentre masticava sentì la voce cantilenante della moglie che sorridendo cantava una melodia dolce e mesta; sulla spianata di marmo le sue mani si immersero nella montagnola di farina e di levame, dove cadde dapprima una nevicata di sale, poi una lenta pioggia calda d’estate. Mentre ella cantava, come se il canto guidasse le mani nel dar vita a una nuova creatura, la primordiale argilla prendeva forma e una pagnotta tonda e paffuta si scaldava al fuoco del forno odoroso di castagno e pino. Il grembiale in vita, le mani impastate e soddisfatte, il viso accaldato e un fazzoletto a tenerle i capelli, presso il forno ancora cantava. Sotto la veste portava orgogliosa il proprio bambino. Com’era bella! Non era mai stata bella come allora!

Livia era sempre stata una ragazza molto carina, occhi grandi e sinceri, capelli castani stretti in una lunga treccia ondeggiante, denti bianchissimi, passo fermo eppure aggraziato. Quando Ettore la spiava al lavatoio, mentre conversava con le amiche, aveva sempre pensato che fosse lei la più bella, ma da quando era incinta era diventata stupenda. Ettore era fiero della sua splendida moglie! Il profumo di quel pane gli ricordava il suo sorriso e lo pervadeva la certezza che ella avesse preparato quel pranzo con tutto il suo amore. Trangugiò un altro bel pezzo di pane e una fetta di lardo bianchissimo, appena venato di rosa, annaffiando il tutto con un sorso generoso dal fiasco rotondo e panciuto. Ora sorrideva anche Ettore; quella povera mensa condivisa con il vento e con la terra, lo aveva riconciliato con se stesso e con il mondo.

Sentì schiamazzi dabbasso; era l’ora di riprendere il lavoro. Ripose una parte del pane nel fazzoletto a quadri in cui Livia l’aveva avvolto, pensando che sarebbe potuto tornare utile alla sera, sulla via del ritorno, caso mai lo avesse preso la fame. Nel piazzale di cava ognuno tornava alle proprie mansioni, i visi accaldati e accigliati degli uomini conferivano serietà e tristezza al biancore del marmo freddo e ingeneroso. C’era da effettuare una varata e gli uomini stavano esaminando i punti in cui posizionare le mine. Mentre Ettore partecipava ai preparativi pensava alla vecchia montagna a cui a poco a poco staccavano il cuore nella loro ricerca di nuovi filoni di marmo lucente, nel tentativo di guadagnarsi da vivere giorno dopo giorno. Egli era partecipe del dolore del monte, la cui grandezza non poteva opporsi al loro crudele lavorio, insignificanti formiche sulla carcassa ormai informe di una maestosa aquila.

Improvvisamente lo attraversò il pensiero che anche i cavatori erano come i granelli di farina di quel pane bianco di Livia, il candido marmo il loro lievito per poter diventare pane. Sentì il calore del sole come un fuoco in cui cuocere lentamente e dorarsi e rendersi croccanti e farsi nutrimento per le labbra rosse e i denti candidi dei loro figli. Le briciole alla terra, un indissolubile destino con la montagna rabbiosa eppure impotente. Posizionarono le mine. La buccina risuonò nell’aria, vibrante. La montagna barcollò sotto di loro e un boato squarciò il silenzio, propagandosi per la vallata ai loro piedi. Si alzò un’enorme colonna di fumo biancastro e un coro stonato di tossi e brontolii. Livia una volta, al suo rientro da una giornata in cava, gli aveva confessato di come ella ogni volta che udiva il rimbombare cupo di una mina si stringesse forte le mani al petto e, fremendo, rimanesse in silenziosa dolente attesa per interminabili istanti, nel terrore che il malinconico richiamo della buccina suonasse ancora, stavolta per annunciare morte. Quel giorno dovette fremere più del solito, perché appena la nuvola di polvere si fu innalzata verso il cielo, liberando la visuale, Ettore scorse un piccolo gruppo di compagni accorrere sul piazzale, gridando qualcosa con agitazione. La buccina innalzò nuovamente il suo lugubre lamento e tutti si ritrovarono sul piazzale di cava a guardarsi sgomenti, i grigi cappellacci polverosi in mano, muti. Mario annunciava sventura. Uno degli uomini che stavano portando a valle, lungo la via di lizza, un blocco estratto in mattinata, era svenuto a causa della stanchezza e del sole accecante, lasciando la presa sui cavi che tenevano il masso. Il blocco era partito, travolgendo Nino, che allora si trovava davanti a posizionare i pali su cui far scivolare il blocco. Dal gruppo avanzò Aldo, imprecando contro quello stramaledetto lavoro che li stava uccidendo tutti. Altri gridarono, un fermento attraversò le file dei cavatori, una rabbia accompagnata da una violenta sete di ribellione. Antonio sbraitò che lassù era meglio non rimetter più piede.

In quel trambusto si udì debole la voce di Ettore che cercava di intervenire. Pensava a Livia e al bambino: se abbandonava la cava come avrebbe potuto mandare avanti la sua già povera famiglia? Certo non voleva che Livia lavorasse, non nelle sue condizioni; e lui quando avrebbe potuto trovare una nuova occupazione? Il suo cuore era pieno di tristezza per il volto un tempo allegro di Nino, ormai pallido e muto come quella pietra crudele che li circondava, ma alla fine si convinse che l’unica possibilità era di continuare a sfidare la montagna. Parlò così e i compagni, sordi ad ogni ragione, lo guardarono furenti, pronti a scagliarsi contro di lui, in cui avevano intravisto il capro espiatorio. Solo Mario riuscì a placare quegli uomini provati e violenti. Quale sarebbe stato il destino delle loro donne se essi si fossero sottratti al loro dovere di capofamiglia? La fame dei figli si poteva saziare solo con quel candido pane impastato nella montagna. Il legame con il l monte era eterno, solo lì avevano una speranza di sopravvivere. In fila, in un lugubre corteo doloroso, portarono il corpo del povero Nino sulle spalle, fino al paese, taciturni e scuri sotto i folti sopraccigli. Chi avrebbe avuto il coraggio di bussare alla porta della casa dove la moglie, cullando i figli insonni, attendeva il marito?

Quando giunsero a Levigliani era notte e le vie erano silenziose. C’era la luna nuova che faceva capolino da dietro la Pania. Ettore aprì lentamente la vecchia porta di castagno, che cigolò rivelatrice sui cardini. In cucina, il capo reclinato di lato sul petto, c’era Livia che dormiva, tra le mani un fazzoletto umido di lacrime. Aveva atteso il suo ritorno, ma il sonno infine l’aveva vinta. Sulla mensola la candela si era consumata. Nella cucina c’era un buon odore; sul tavolo, sotto un panno a quadri una pagnotta ancora tiepida aspettava soltanto di essere addentata.

Immagini: L’isola di Capraia (www.borghitoscani.com), Levigliani e il Corchia (digilander.libero.it/sergiocecchi), blocchi di marmo (www.barsimarmi.com)

4 Comments

  • Francesco Parasole ha detto:

    Ha veramente un bel sapore epico, questo delizioso racconto tragico. E so bene che “delizioso” stride e confligge nell’accostamento a “tragico”. E’ la nostra epica apuana, un’epica che è solo memoria ormai che si fa tradizione. Non è poco. Non è poco che si tramandi di generazione in generazione quel gusto così salato, fatto di sangue, lucore e farina, di “quel” pane. Toccante la metafora marmo/pane che ulteriormente si trasforma nell’intuizione del titolo. Non è poco che una “vecchia” storia si rinnovi così bene (rapida intensa e lieve) nel racconto di Aurora, che veramente dimostra così d’essere “dalle dita di rosa, figlia del mattino”…A lei si addicono le parole di Erri de Luca: <E’ bello vedere qualcuno che dondola davanti a una parete come una canna, al vento dei propri antenati >. Ora, poiché la Soria (quella con la maiuscola) coltiva delle strane lacune…e con opportunismo cinico si modifica… sarà bene che ancora si racconti del sibilo lungo della buccina sul ghiaione accecante degli ormai deserti ravaneti.

  • Aurora ha detto:

    Grazie davvero per queste bellissime osservazioni. Sono lieta di essere considerata all’altezza dei versi di Omero e delle parole di Erri de Luca, anche se non ritengo di meritarmi tanto.

  • alfonso ha detto:

    Francesco, ma ti trovo pure qui !?!?

    tutti gli altri perdonino

    alfonso

  • Francesco Parasole ha detto:

    Ebbene sì!

    Francesco

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *

https://onbet.red https://bsport.fit https://onbet88.ooo https://i9bet.biz https://hi88.ooo https://okvip.at https://f8bet.at https://fb88.cash https://vn88.cash https://shbet.at multicanais xoso xoso tin chelsea thông tin chuyển nhượng câu lạc bộ bóng đá arsenal bóng đá atalanta bundesliga cầu thủ haaland UEFA everton xoso futebol ao vivo futemax multicanais onbet bóng đá world cup bóng đá inter milan tin juventus benzema la liga clb leicester city MU man city messi lionel salah napoli neymar psg ronaldo serie a tottenham valencia AS ROMA Leverkusen ac milan mbappe napoli newcastle aston villa liverpool fa cup real madrid premier league Ajax bao bong da247 EPL barcelona bournemouth aff cup asean football bên lề sân cỏ báo bóng đá mới bóng đá cúp thế giới tin bóng đá Việt UEFA báo bóng đá việt nam Huyền thoại bóng đá giải ngoại hạng anh Seagame tap chi bong da the gioi tin bong da lu trận đấu hôm nay việt nam bóng đá tin nong bong da Bóng đá nữ thể thao 7m 24h bóng đá bóng đá hôm nay the thao ngoai hang anh tin nhanh bóng đá phòng thay đồ bóng đá bóng đá phủi kèo nhà cái onbet bóng đá lu 2 thông tin phòng thay đồ the thao vua app đánh lô đề dudoanxoso xổ số giải đặc biệt hôm nay xổ số kèo đẹp hôm nay ketquaxoso kq xs kqxsmn soi cầu ba miền soi cau thong ke sxkt hôm nay thế giới xổ số xổ số 24h xo.so xoso3mien xo so ba mien xoso dac biet xosodientoan xổ số dự đoán vé số chiều xổ xoso ket qua xosokienthiet xoso kq hôm nay xoso kt xổ số mega xổ số mới nhất hôm nay xoso truc tiep xoso Việt SX3MIEN xs dự đoán xs mien bac hom nay xs miên nam xsmientrung xsmn thu 7 con số may mắn hôm nay KQXS 3 miền Bắc Trung Nam Nhanh dự đoán xổ số 3 miền dò vé số du doan xo so hom nay ket qua xo xo ket qua xo so.vn trúng thưởng xo so kq xoso trực tiếp ket qua xs kqxs 247 số miền nam s0x0 mienbac xosobamien hôm nay số đẹp hôm nay số đẹp trực tuyến nuôi số đẹp xo so hom qua xoso ketqua xstruc tiep hom nay xổ số kiến thiết trực tiếp xổ số kq hôm nay so xo kq trực tuyen kết quả xổ số miền bắc trực tiếp xo so miền nam xổ số miền nam trực tiếp trực tiếp xổ số hôm nay ket wa xs KQ XOSO xoso online xo so truc tiep hom nay xstt so mien bac trong ngày KQXS3M số so mien bac du doan xo so online du doan cau lo xổ số keno kqxs vn KQXOSO KQXS hôm nay trực tiếp kết quả xổ số ba miền cap lo dep nhat hom nay soi cầu chuẩn hôm nay so ket qua xo so Xem kết quả xổ số nhanh nhất SX3MIEN XSMB chủ nhật KQXSMN kết quả mở giải trực tuyến Giờ vàng chốt số Online Đánh Đề Con Gì dò số miền nam dò vé số hôm nay so mo so de bach thủ lô đẹp nhất hôm nay cầu đề hôm nay kết quả xổ số kiến thiết toàn quốc cau dep 88 xsmb rong bach kim ket qua xs 2023 dự đoán xổ số hàng ngày Bạch thủ đề miền Bắc Soi Cầu MB thần tài soi cau vip 247 soi cầu tốt soi cầu miễn phí soi cau mb vip xsmb hom nay xs vietlott xsmn hôm nay cầu lô đẹp thống kê lô kép xổ số miền Bắc quay thử xsmn xổ số thần tài Quay thử XSMT xổ số chiều nay xo so mien nam hom nay web đánh lô đề trực tuyến uy tín KQXS hôm nay xsmb ngày hôm nay XSMT chủ nhật xổ số Power 6/55 KQXS A trúng roy cao thủ chốt số bảng xổ số đặc biệt soi cầu 247 vip soi cầu wap 666 Soi cầu miễn phí 888 VIP Soi Cau Chuan MB độc thủ de số miền bắc thần tài cho số Kết quả xổ số thần tài Xem trực tiếp xổ số XIN SỐ THẦN TÀI THỔ ĐỊA Cầu lô số đẹp lô đẹp vip 24h soi cầu miễn phí 888 xổ số kiến thiết chiều nay XSMN thứ 7 hàng tuần Kết quả Xổ số Hồ Chí Minh nhà cái xổ số Việt Nam Xổ Số Đại Phát Xổ số mới nhất Hôm Nay so xo mb hom nay xxmb88 quay thu mb Xo so Minh Chinh XS Minh Ngọc trực tiếp hôm nay XSMN 88 XSTD xs than tai xổ số UY TIN NHẤT xs vietlott 88 SOI CẦU SIÊU CHUẨN SoiCauViet lô đẹp hôm nay vip ket qua so xo hom nay kqxsmb 30 ngày dự đoán xổ số 3 miền Soi cầu 3 càng chuẩn xác bạch thủ lô nuoi lo chuan bắt lô chuẩn theo ngày kq xo-so lô 3 càng nuôi lô đề siêu vip cầu Lô Xiên XSMB đề về bao nhiêu Soi cầu x3 xổ số kiến thiết ngày hôm nay quay thử xsmt truc tiep kết quả sxmn trực tiếp miền bắc kết quả xổ số chấm vn bảng xs đặc biệt năm 2023 soi cau xsmb xổ số hà nội hôm nay sxmt xsmt hôm nay xs truc tiep mb ketqua xo so online kqxs online xo số hôm nay XS3M Tin xs hôm nay xsmn thu2 XSMN hom nay xổ số miền bắc trực tiếp hôm nay SO XO xsmb sxmn hôm nay 188betlink 188 xo so soi cầu vip 88 lô tô việt soi lô việt XS247 xs ba miền chốt lô đẹp nhất hôm nay chốt số xsmb CHƠI LÔ TÔ soi cau mn hom nay chốt lô chuẩn du doan sxmt dự đoán xổ số online rồng bạch kim chốt 3 càng miễn phí hôm nay thống kê lô gan miền bắc dàn đề lô Cầu Kèo Đặc Biệt chốt cầu may mắn kết quả xổ số miền bắc hôm Soi cầu vàng 777 thẻ bài online du doan mn 888 soi cầu miền nam vip soi cầu mt vip dàn de hôm nay 7 cao thủ chốt số soi cau mien phi 777 7 cao thủ chốt số nức tiếng 3 càng miền bắc rồng bạch kim 777 dàn de bất bại on news ddxsmn 188bet w88 w88 789bet tf88 sin88 suvip sunwin tf88 five88 12bet sv88 vn88 Top 10 nhà cái uy tín sky88 iwin lucky88 nhacaisin88 oxbet m88 vn88 w88 789bet iwin f8bet rio66 rio66 lucky88 oxbet vn88 188bet 789bet May-88 five88 one88 sin88 bk8 8xbet oxbet MU88 188BET SV88 RIO66 ONBET88 188bet M88 M88 SV88 Jun-68 Jun-88 one88 iwin v9bet w388 OXBET w388 w388 onbet onbet onbet onbet88 onbet88 onbet88 onbet88 onbet onbet onbet onbet qh88 mu88 Nhà cái uy tín pog79 vp777 vp777 vipbet vipbet uk88 uk88 typhu88 typhu88 tk88 tk88 sm66 sm66 me88 me88 8live 8live 8live sm66 me88 win79 8live sm66 me88 win79 pog79 pog79 vp777 vp777 uk88 uk88 tk88 tk88 luck8 luck8 kingbet86 kingbet86 k188 k188 hr99 hr99 123b 8xbetvn vipbet sv66 zbet taisunwin-vn typhu88 vn138 vwin vwin vi68 ee88 1xbet rio66 zbet vn138 i9betvip fi88club cf68 onbet88 ee88 typhu88 onbet onbetkhuyenmai 12bet-moblie 12betmoblie taimienphi247 vi68clup cf68clup vipbet i9bet qh88 onb123 onbef soi cầu nổ hũ bắn cá đá gà đá gà game bài casino soi cầu xóc đĩa game bài giải mã giấc mơ bầu cua slot game casino nổ hủ dàn đề Bắn cá casino dàn đề nổ hũ tài xỉu slot game casino bắn cá đá gà game bài thể thao game bài soi cầu kqss soi cầu cờ tướng bắn cá game bài xóc đĩa AG百家乐 AG百家乐 AG真人 AG真人 爱游戏 华体会 华体会 im体育 kok体育 开云体育 开云体育 开云体育 乐鱼体育 乐鱼体育 欧宝体育 ob体育 亚博体育 亚博体育 亚博体育 亚博体育 亚博体育 亚博体育 开云体育 开云体育 棋牌 棋牌 沙巴体育 买球平台 新葡京娱乐 开云体育 mu88 qh88