Il pane di Domenico

Vi sono momenti e situazioni che insegnano più di secoli di storia … Io ne ho avuto proprio oggi una prova.

Stavo girando con mia moglie per le colline di Langa in una splendida giornata primaverile di Sole, quelle che riescono a farti vedere tutte le rughe e le fatiche di milioni di anni di fatica della Natura. E allora mi sono deciso.

Non volevo disturbare, non volevo intromettermi in una delle tante battaglie che si svolgono in una terra favolosa, ma aspra e dura come la roccia che l’ha plasmata. Ero a Monforte e mi sono diretto verso la casa di Domenico Clerico. E’ inutile ripetere ciò che tutti sanno: uno dei più grandi uomini di Langa sta lottando a braccio di ferro con il destino, ma i suoi muscoli forti come la marna delle colline avranno sicuramente la meglio. Basta guardarlo negli occhi e qualsiasi dubbio vi abbandonerà. Il nostro solo problema era di lasciarlo in pace con se stesso e con la sua terra. Farlo riposare per un meritato intervallo di tempo, al di fuori delle convenzioni e del vivere “civile”.

Ma non ce l’ho fatta. Io gli voglio bene. Non certo per quello che rappresenta in Langa come vignaiolo, come pioniere, come maestro indiscusso. No, solo e soltanto per l’uomo che è. Ne ha viste tante e non ha più paura di niente e poche volte ho incrociato occhi così veri, umili e sinceri. Dovevo incontrarlo ed abbracciarlo, anche se forse gli avrei tolto un po’ di meritato riposo. Così ho fatto. Ed è stato proprio lui a darmi forza e vigore. Ha chiamato a raccolta i suoi amici (chiamarli collaboratori è assurdo in questa casa ai confini del mondo, dove i valori sono ancora valori e non pantomime) ed abbiamo brindato. Massimo lo guardava con occhi che nessuna foto potrebbe mai riprodurre: sono sensazioni impercettibili, attimi sfuggenti, più veloci della luce (e ve lo dice un astronomo…). Poi una chiacchierata. Mi fa ridere definirla così … una storia, un racconto epico, una rappresentazione teatrale greca, intrisa di quella dignità, schiettezza e sincerità che nessun grande commediografo potrebbe più concepire.

Mi sono convinto completamente che Domenico aveva già vinto la sua battaglia e che ben altro ci voleva per lui; sentendogli i muscoli del braccio ne ho avuto piena conferma: sembravano di roccia, di ferro, di cultura millenaria. Niente da fare: anche la subdola malvagità della Natura ogni tanto deve accettare la sconfitta! E mi sono sentito onorato di averlo come amico e strafelice di essere andato a trovarlo. Abbiamo anche assaggiato una freisa dell’astigiano. Lui è fatto così. Ha sempre un pensiero per i giovani, li coccola, li sprona, e quel vino era davvero fantastico (e se non lo era, chi se ne frega!!). Ma forse lo era sul serio e non mancherò certo di andare da quel giovane produttore e riferire i commenti scarni e sinceri espressi insieme a Domenico. Per lui sarà magari un onore, per Domenico e per noi un’ovvia constatazione. Domenico è fatto così: in un mondo che cerca di complicare le cose semplici, lui riesce a semplificare le cose complicate, ridurle all’essenziale, al loro spirito profondo. A questo punto non hanno più importanza le eccezionali sfumature aromatiche dei suoi prestigiosi vini, le sensazioni che riescono a trasmetterti. Lui conta più di loro ed è anni luce più avanti. E’, molto semplicemente, un vero grande uomo. E non tacciatemi di retorica! Sarebbe la peggiore offesa che potreste farmi.

Fino a qui però tutto normale, tutto in un quadro che chi conosce veramente Domenico poteva aspettarsi. Ma ecco che improvvisamente è entrata una luce inattesa, una folgorazione che non potevo non condividere subito con chi apprezza il vino vero, ma soprattutto con chi apprezza il vino che sgorga dal profondo dell’anima e con chi ama la terra prima di tutto. “Sai”, mi ha detto “sto facendo il pane in casa. Passo il tempo. Ma con una farina magnifica, lavorata come secoli fa. E’ una grande emozione per me”. E ci ha spiegato come farlo, invitandoci a copiarlo. Poi si è alzato e mi ha fatto il regalo più bello della vita. “Aspetta, vado sopra e te ne dò un po'”.

Lo mangerò sicuramente fino all’ultima briciola, ma niente potrà paragonarsi a quel gesto di offerta quasi sacra ed irripetibile. In uno dei momenti più difficili della sua esistenza, Domenico aveva trovato la soluzione migliore: il ritorno alle vere origini. Era tornato all’interno del ventre della sua terra, si era rifugiato nell’amato e indistruttibile grembo della Langa più vera ed antica, in attesa di ricominciare tutto meglio di prima. Le sue mani forti come tenaglie tenevano e vezzeggiavano quel pane che sapeva di cuore, di umiltà, di cultura, di intelligenza, come fosse un bimbo in fasce. No, non mi sono commosso per la guerra dolorosa di Domenico (so già che sarà lui il vincitore), ma quei pani che sapevano di passione, di forza, di tenerezza, di volontà, sono un regalo che vale miliardi e miliardi. Nessun magnate della finanza potrà mai comperarli. E mi hanno insegnato molto, molto di più di anni ed anni di studio e di false battaglie terrene. La sua lotta non ha storia, il vincitore è già lui, senza ombra di dubbio. Noi possiamo dire solo una cosa: “grazie Domenico!”.

Nella prima foto, a sinistra, Domenico Clerico (ArchivioAB)